一个日本军官，如果打输了，会找个安静地方，白布一铺，慢条斯理地解开军装，露出腹部。旁边站着他的介错人，刀举得高高的，就等他那柄肋差捅进去，然后手起刀落，给个痛快。
整个过程，庄严肃穆得像一场祭祀，他们管这叫“武士道的荣光”。
几乎同一时间，在朝鲜冰天雪地的上甘岭，一个叫黄继光的中国士兵，浑身是血，面对着敌人疯狂扫射的机枪眼，子弹打光了，就那么直挺挺地扑了上去。
没有白布，没有仪式，甚至没有给他留下遗言的时间。他用胸膛，为后面的战友撕开了一道生命的口子。
一个求死，一个向死而生。你说这俩，到底谁更猛？这背后那股让人不把自己当人看的劲儿，究竟是从哪来的？
聊到二战的日军，很多人第一反应就是“变态”。那种集体性的疯狂，简直不像是正常人类能干出来的事。比如“神风特攻队”，开着飞机，脑门上绑着“七生报国”的白布条，直愣愣地就往美国人的航母上撞。
这可不是电影特效，是几千个日本年轻人的单程票。他们出征前，上级会给他们开盛大的欢送会，喝践行酒，甚至还有女学生来献花。整个氛围，搞得好像不是去送死，而是去参加一场盛大的婚礼。
这股邪火的源头，就是天皇。在当时的日本，天皇不是人，是“现人神”，一个活在世上的神。从明治维新开始，日本高层就有意把天皇包装成万世一系的神之子孙，老百姓从小就被灌输，为天皇去死，是至高无上的荣耀。
这种洗脑是刻在骨子里的。他们觉得，自己的命不是自己的，是天皇的。天皇让你去死，你不仅不能犹豫，还得感恩戴 đức。这种精神控制，比任何武器都可怕，它能把人变成一部没有感情、绝对服从的杀戮机器。
所以你看，战场上的日军，一旦陷入绝境，很少有举手投降的。要么拉响手榴弹跟敌人同归于尽，要么就是那套程式化的剖腹。在他们眼里，投降比死更可耻，因为那意味着玷污了神的子民的身份。
但这种精神力量，说白了，是虚的。它建立在一个谎言上。当麦克阿瑟的飞机飞临东京上空，当裕仁天皇对着全国广播，用一种有点滑稽的语调承认自己“也是人”的时候，那个神，就碎了。
很多日本人当时的感觉，跟天塌下来差不多。支撑他们整个世界观的东西，没了。
可是在鸭绿江对岸，中国军队里，是另一套完全不同的逻辑。
朝鲜战场上，我们的志愿军，装备差到什么地步？美国兵冬天穿着鸭绒服，吃着热乎的巧克力和牛肉罐头。我们的战士，很多人穿着单薄的棉衣，在零下三四十度的严寒里，啃着冻得跟石头一样的土豆。
联合国军指挥官李奇微后来在回忆录里都想不通，说中国军队的后勤简直是个谜。他们靠着最原始的运输方式，竟然能支撑起那么大规模的战争。
他不知道，支撑志愿军的，不只是那点炒面。
那时候，新中国刚成立，全国上下都憋着一股劲。这股劲，很实在。对很多普通士兵来说，他可能不懂什么大道理，但他知道，共产党来了，他家里分到了地，他老婆孩子能吃饱饭了。
这是几辈子都没敢想过的好日子。
现在，美国人的飞机天天在鸭绿江边上转悠，炸弹都快扔到家门口了。部队里开“诉苦大会”，老兵们一个个上台，哭着讲自己旧社会家里怎么被地主恶霸欺负，怎么被日本人、国民党兵祸害。
那种仇恨，不是宣传出来的，是实实在在刻在每个人身上的伤疤。
所以指导员一动员，说“保家卫国”，这四个字，对他们来说，就不是一句空洞的口号。保家，就是保住自己刚分到的那几亩地，保住老婆孩子热炕头的生活。卫国，就是不让那些洋人再像以前一样，跑到我们家里来烧杀抢掠。
就这么简单，就这么直接。
所以你才能理解，为什么会有邱少云。为了不暴露整个潜伏部队，烈火在身上烧，他能硬生生忍着，趴在原地一动不动，直到被活活烧死。那种痛苦，超出了人类生理的极限。支撑他的，不是什么虚无缥缈的神，而是身后几百个战友的命，是这场仗必须打赢的信念。
还有长津湖的“冰雕连”，整连的战士，为了坚守阵地，在极寒天气里，都冻成了冰坨坨，到死都保持着战斗的姿势。美军看到这一幕，都集体脱帽敬礼。他们打不赢的，不是中国的武器，而是这种不要命的意志。
日本兵的“玉碎”，是一种被逼到绝路的疯狂，是一种献祭式的自我毁灭，透着一股病态的美学。而志愿军的牺牲，是一种“我死了，你们才能活”的担当，是一种为了集体、为了未来的主动选择。
一个是为了一个虚构的神，一个是为了身边活生生的人。
这里头还有个挺有意思的细节。战后，麦克阿瑟作为日本的“太上皇”，为了方便统治，选择保留了天皇制度，只是把裕仁从神坛上拉了下来。这一手，相当高明。他等于把日本这头猛兽的牙拔了，但魂还在。
这也是为什么，直到今天，日本右翼势力依然能借着靖国神社这些东西招魂。因为那个精神内核，那个“神”，并没有被彻底清算。它只是从一个“现人神”，变成了一个文化符号，但那种集体主义和绝对服从的幽灵，还在日本社会上空飘荡。
所以你看，信仰这东西，真是个双刃剑。它能把人变成野兽，也能把人锻造成钢铁。日本武士道那套，说到底，是把人变成神的奴隶，让你心甘情愿地为他献出一切，包括思考的能力。
而志愿军的那股劲，是把人变成了自己的主人。我为我的家，为我的国，为我向往的生活而战。我的命是我自己的，但我愿意为了一个更宏大的目标，把它豁出去。这两种力量，看起来相似，本质上，一个通往毁灭，一个导向新生。
盛达优配-盛达优配官网-网上配资APP-股票配资服务中心提示：文章来自网络，不代表本站观点。
